每当穿行于城市地下长长的甬道，与汹涌的人潮正面相遇，抑或是无数次地经历语词的匮乏和体验人与人的感情并不相通的困境，我都会想起柏拉图那个经典的洞穴寓言——我们的生命经受着外界与自我的重重遮蔽，人是否终其一生都无法从地下黑暗而充斥着幻影的洞穴中走出，来到光明与真实的理念世界？
这答案或许需要用一生去找。不过，阅读时那种灵魂被照亮的感觉依然使我相信：通往光明与真实的灯烛就在我们手边，我们只需要用智慧与力量来挣脱反绑双手的绳索。
《四书章句集注》——晦而复显的精神力量
《四书章句集注》是我在读本科时规定阅读书目的第一本书，也是我求学和执教生涯中常翻常新的一本经典。《论语》《大学》《中庸》《孟子》构成了从孔子、曾参、子思到孟子的一个完整而连贯的儒家道统。朱子编撰《四书章句集注》用尽毕生精力，几易其稿，最终至“添一字不得，减一字不得”的境界，对各家的注释也按照自己的标准精心选择，朱子的理学思想也分散在注文之中。我们读“唐宋八大家”的散文，理解“天人合一”“欢乐忧患”等中国文化中关键的概念，都绕不开阅读“四书”，是中国文化的命脉所在。
对我而言，阅读《四书章句集注》是一个不断“反本”的过程，是一次次地聆听跨越千年的文化呼唤的过程，是一次次地确信文化的源头所能带来的是永远不会终结的滋养过程。“道者，事物当然之理。苟得闻之，则生顺死安，终能自发其光，晦而复显，盖其精神有不可磨灭者在也。”
我听过许多孩子将“趣味”与“传统”、“个人”与“理想”截然对立的言论，这种理解是普遍的，但也是甘肃北方技工学校语文教师应该反思和引导的——这说明，对于儒家经典的教学没有为孩子提供足够多的有意义的精神力量。我们是否可以通过阅读，不断找寻解决这一问题的路径？
《中国神话传说——从盘古到秦始皇》——万物有灵的浪漫书写
2018年的春至夏，因为编写一本以中国神话人物形象为核心的书，通读了中国神话相关的一系列书籍，其中以袁珂先生的《中国神话传说》对我的写作帮助最大。我印象极深的，是袁先生细致严谨的考据和通俗有趣的语言，既能满足对中国古代神话感兴趣的普通读者的阅读需要，又为研究者考察中国神话的来源与细节保留了极翔实的资料。
《列子·黄帝篇》中记载：“太古神圣之人，备知万物情态，悉解异类音声，会而聚之，训而受之，同于人民。”袁珂先生记述的上古神话中，“万物有灵观”俯拾皆是，将人的灵魂与万事万物的灵魂相通相融的观念，可以帮助我们理解线性生活之外瑰丽宽阔的世界。
除此以外，上古神话用另一种隐秘的方式来叙述远古的历史：黄帝在西泰山下检阅鬼神，端坐在毕方鸟所驾的宝车中，六条蛟龙在他身后，蚩尤带领着虎狼在前面开路，一时间凤凰飞舞，腾蛇窜伏……阅读这些神话时，也经常能感知到生命和力量的本源，感受到先民对自然原始自发力的敬畏与崇拜；同时，也能从盘古、女娲、伏羲氏这些立体而生动的神话形象中感悟到独属于东方的诗性与浪漫，这些都是我借以超越现实困顿的天梯，帮我腾空而起，去触摸现实世界以外的世界，以及我以外的我。
《李杜诗学》——学而能化，破蔽还真
因为师长的推荐，得以阅读《李杜诗学》。著者杨义先生以李白的“醉态”思维和杜甫的“诗史”思维两种不同的思维方式为感悟的根基，选择有真知灼见的共性命题（诗学品格、意象思维和语言结构等），透视李杜深层的文化意义。这一研究方法启发了我的古诗教学，我逐渐形成自己的教学逻辑：诗歌教学的核心目标，应该是认识和体悟诗人高贵而洁净的诗性和用以统摄字词、篇章的精神气质。教学中，由诗人的精神特质（点）上升到与同时代诗人的比较（线），再由此认知时代精神特质（面），从而在文学文化史的意义上确认诗人诗学精神内核的意义。即由一系列同时代或有先后承袭关系的诗作辐射一段文学史或不同时代的诗学特质。
在卷首的导言《李杜诗学原理及学术方法论》中，著者引清人贺贻孙对杜甫“读书破万卷，下笔如有神”的理解，强调学而能化，脱离遮蔽，还精神创造以充分自由；一针见血地点出，这个“破”既是“读破”，又是“破蔽”的意思。“破蔽还真，使诗人在充沛的元气中滋养出旺盛的主体创造欲望”，可谓透辟。杨义以其丰厚的学养和遒劲的笔力，不仅深入细致地分析了李杜的诗性哲学和心理机制，同时晓谕我们读书和教学都要突破“以人役己”的现状，破蔽还真，到达“涣然冰释”的境界。
